Paris, hiver 2025. Une enveloppe sans signature glissée sous une porte. C’est par ce geste presque invisible que débute All of a Sudden, quatrième long-métrage en langue française de Ryūsuke Hamaguchi, après le retentissement international de Drive My Car (2021). Tourné entre Paris et Kyoto, le film marque une inflexion nette dans le parcours du cinéaste japonais : moins attaché aux dispositifs théâtraux de ses œuvres précédentes, plus proche d’une exploration fragmentaire de l’intime. Ici, ce ne sont ni les voitures ni les scènes répétées qui structurent le récit, mais des lettres, des silences et des espaces laissés hors champ.
Une correspondance comme moteur narratif
Le scénario, coécrit avec l’autrice française Alice Zeniter, prend pour point de départ une rencontre épistolaire entre Claire (Virginie Efira), philosophe installée à Paris, et Yuko (Tao Okamoto), chercheuse japonaise basée à Kyoto. Leur échange, d’abord académique autour des théories contemporaines du risque et de la vulnérabilité, bascule progressivement lorsque Yuko révèle être atteinte d’une maladie dégénérative.
Hamaguchi construit alors une narration discontinue : lettres lues en voix off, fragments de vie quotidienne, conversations interrompues, et longs plans-séquences où les non-dits prennent autant de place que les mots. Le cinéaste prolonge ici son travail sur la parole, mais en la réduisant à une forme plus fragile, presque résiduelle.
La critique internationale a rapidement salué cette approche. Dans Screen International, Jonathan Romney évoque « une œuvre où le minimalisme devient un instrument de tension émotionnelle ». Présenté à Cannes 2026, le film a valu à Tao Okamoto le prix d’interprétation féminine, partagé avec l’actrice sud-coréenne Kim Ji-young pour The Apartment. Le jury, présidé par Paolo Sorrentino, a salué « une intensité contenue jusqu’à l’effacement ».
Paris – Kyoto : deux espaces mentaux
Contrairement à d’autres films récents sur la mobilité culturelle, All of a Sudden refuse toute cartographie touristique. Paris n’est pas filmée comme un décor, mais comme une succession de zones neutres : bibliothèques, couloirs administratifs, bancs publics sous une lumière hivernale diffuse. Kyoto, à l’inverse, est traversée par une chaleur visuelle presque irréelle, notamment dans les scènes situées dans une maison de repos baptisée « Jardin de la Liberté ».
Cette opposition ne relève pas du simple contraste esthétique. Elle structure le film en profondeur : d’un côté une pensée occidentale fondée sur la rationalisation de la finitude, de l’autre une approche japonaise où l’effacement fait partie du cycle naturel des choses.
Claire parle de la mort avec précision, presque comme d’un objet conceptuel. Yuko, elle, évoque Bashō, les saisons, ou la chute des pétales de cerisier. Hamaguchi ne hiérarchise jamais ces visions : il les met en friction silencieuse.
Deux actrices dans un espace de retenue
Le film repose largement sur la dynamique entre Virginie Efira et Tao Okamoto. La première, habituée aux personnages traversés par des crises intérieures (Benedetta, En guerre), adopte ici un jeu encore plus retenu, presque effacé. La seconde, rare au cinéma international depuis The Wolverine (2013), compose une présence d’une grande économie expressive.
Leur scène centrale, un dîner parisien filmé en plan fixe de plus de dix minutes, condense l’essence du film. Les dialogues y glissent sur des sujets ordinaires — la pluie, un livre posé sur la table, un vin légèrement trop acide — tandis qu’un malaise discret s’installe sans jamais être nommé.
Dans Les Inrockuptibles, Efira résume l’expérience de tournage : « Hamaguchi nous demandait de ne pas chercher l’émotion. Juste de laisser les choses arriver. » Une direction d’acteurs qui explique la tonalité générale du film : une émotion toujours retenue au bord de sa propre apparition.
Un film qui divise par son rythme
Présenté en compétition à Cannes, All of a Sudden a suscité des réactions contrastées. Sa durée — un peu plus de trois heures — et son rythme volontairement étiré ont dérouté une partie du public. Certains critiques y ont vu une œuvre exigeante, d’autres une dérive contemplative excessive.
Pourtant, le film a trouvé son audience en salles, notamment dans les circuits indépendants européens, avec un accueil plus favorable que prévu pour un projet de cette nature. Sa réception confirme une tendance déjà observée chez Hamaguchi : une fracture entre perception immédiate et reconnaissance critique différée.
Interrogé sur cette polarisation, le réalisateur répond avec une certaine distance : « Je ne cherche pas à raconter une histoire rapide. Je cherche à observer un temps qui s’étire. »
Une œuvre entre deux cinémas
Difficile de classer All of a Sudden. Film français, japonais, ou hybride européen ? La question revient dans de nombreuses analyses. Coproduit entre plusieurs pays, il échappe volontairement aux catégories industrielles habituelles.
Cette indétermination est même au cœur du projet. Le film semble moins raconter une histoire qu’explorer une zone de contact entre deux traditions cinématographiques : celle du dialogue européen et celle du temps long japonais.
Certains critiques ont rapproché l’œuvre de After Life (1998) de Hirokazu Kore-eda, pour sa réflexion sur la mémoire et la disparition. Mais là où Kore-eda interroge ce que l’on emporte après la mort, Hamaguchi s’intéresse à ce qui disparaît avant même d’être dit.
Une expérience de cinéma à durée variable
All of a Sudden est actuellement distribué dans quelques salles indépendantes en Europe et disponible en streaming depuis juin 2026. Sa structure impose une disponibilité particulière du spectateur : un temps d’attention long, discontinu, presque respiratoire.
Il ne s’agit pas d’un film à “résoudre”, mais d’un film à habiter. Certains spectateurs y verront une expérience contemplative radicale ; d’autres, une épreuve de patience. Mais c’est précisément dans cette tension que réside son identité.
Une œuvre qui, plutôt que de chercher à raconter un événement, explore ce qui se passe quand les mots commencent à manquer.
