Dans un anime japonais, il y a les voix que tout le monde reconnaît.
Celles de Son Goku, Luffy, Naruto ou Saitama. Des comédiens devenus des vedettes, dont le nom apparaît sur les affiches, dans les magazines spécialisés et jusque dans les génériques de concerts.
Et puis il y a les autres.
Le fonctionnaire qui prononce trois phrases avant de disparaître. Le professeur qui intervient pendant trente secondes. Le soldat anonyme dans un épisode de guerre. Le médecin, le journaliste, le policier, le commerçant, le père de famille ou le vieil homme que l’on entend parfois à peine.
Ils ont pourtant un nom.
Et souvent, une carrière longue de plusieurs décennies.
Au Japon, ces comédiens appartiennent à un métier devenu particulièrement identifiable : celui de seiyū, terme généralement traduit par « comédien de voix » ou « acteur vocal ».
Mais contrairement à une idée très répandue en Occident, le seiyū japonais n’est pas simplement un « doubleur d’anime ».
Il peut travailler dans l’animation, le doublage de films étrangers, les jeux vidéo, la radio, la narration, les livres audio, les publicités ou encore sur scène. Certains chantent, jouent au théâtre ou apparaissent à la télévision.
Et cette polyvalence ne date pas de l’explosion récente de la culture anime.
Elle constitue l’une des caractéristiques historiques du métier.
Avant l’anime, il y avait la radio
Pour comprendre les seiyū, il faut remonter bien avant Space Battleship Yamato.
Le métier plonge ses racines dans la radio japonaise.
Dans les années 1940 et surtout après-guerre, les dramatiques radiophoniques occupent une place considérable dans la culture populaire. Des comédiens spécialisés dans le travail au microphone développent une manière d’interpréter très différente du jeu théâtral traditionnel.
Le visage disparaît.
Le décor disparaît.
Le corps disparaît.
Il ne reste que la voix.
Les acteurs doivent donc faire passer l’âge, la personnalité, l’émotion, la distance et parfois même les mouvements du personnage uniquement par leur interprétation vocale.
Les dramatiques radiophoniques connaissent un véritable âge d’or dans les années 1950. Des œuvres comme Kimi no Na wa deviennent des phénomènes populaires et montrent l’immense pouvoir d’une voix sans visage.
C’est dans cet environnement que se construit progressivement le métier moderne de seiyū.
Le terme lui-même est d’ailleurs plus ancien que ne le laisse entendre la légende parfois reprise sur Internet : des sources historiques font remonter son apparition aux premières décennies de l’ère Shōwa, avec des usages liés notamment au monde de la radio et de la NHK.
Il n’a donc pas été inventé pour désigner les comédiens de Yamato.
Le grand accélérateur : le doublage des films étrangers
La télévision va ensuite changer radicalement la profession.
Lorsque la télévision japonaise se développe dans les années 1950 et 1960, elle a besoin de programmes.
Et une partie importante de ces programmes vient de l’étranger.
Séries américaines, films étrangers, animations occidentales : beaucoup doivent être doublés en japonais.
Cette production massive crée une demande pour des comédiens capables de jouer devant un microphone et de synchroniser leur interprétation avec les images.
Le Japon développe alors une véritable culture du doublage.
Des acteurs deviennent associés à certaines stars étrangères. Leur voix finit même par être indissociable du comédien qu’ils doublent.
L’acteur de doublage japonais n’est donc pas, à l’origine, exclusivement lié à l’animation.
La Japan Actors Union rappelle d’ailleurs que des acteurs comme Yasuo Hisamatsu ou Masahiko Murase étaient actifs dans les années 1960 à la fois au théâtre, à la radio, à la télévision et dans le doublage de films étrangers.
Cette polyvalence constitue l’une des clés de l’histoire du métier.
Puis l’anime change tout
L’animation japonaise télévisée connaît une croissance spectaculaire à partir des années 1960.
Astro Boy ouvre la voie aux séries hebdomadaires produites au Japon. Puis viennent des dizaines de productions destinées aux enfants, aux adolescents et progressivement à des publics beaucoup plus larges.
Les comédiens de voix y trouvent un nouveau terrain d’expression.
Mais, là encore, il faut éviter de présenter les seiyū comme des artistes apparus soudainement avec l’anime.
Les premiers castings d’animation recrutent notamment des acteurs déjà actifs dans le théâtre, la radio ou le doublage.
Certains deviennent ensuite de véritables spécialistes de l’animation.
D’autres continuent parallèlement leur carrière sur scène ou à la télévision.
Le seiyū moderne est donc moins un métier complètement séparé qu’un croisement entre plusieurs métiers de l’interprétation.
Les années 1970 : le moment où les voix deviennent des stars
C’est ici que Space Battleship Yamato intervient réellement.
La série originale est diffusée entre 1974 et 1975. Elle participe à la transformation de l’anime japonais en phénomène culturel et contribue à la montée en puissance des comédiens qui prêtent leur voix aux personnages.
Le casting de Yamato est d’ailleurs révélateur.
Gorō Naya interprète le capitaine Okita.
Kei Tomiyama prête sa voix à Susumu Kodai.
Yōko Asagami joue Yuki Mori.
Ichirō Nagai interprète plusieurs personnages.
Et la narration elle-même est confiée à des comédiens identifiés.
Les seconds rôles et les personnages secondaires ne sont donc pas simplement des voix interchangeables. Une même production peut faire appel à des acteurs capables d’incarner plusieurs personnages avec des tempéraments radicalement différents.
Mais surtout, le succès de l’anime commence à transformer le rapport du public à ces acteurs.
La voix devient une composante de l’identité du personnage.
Et le comédien derrière cette voix commence à devenir lui-même une personnalité.
Le « second rôle » n’est pas un sous-métier
C’est probablement l’une des idées les plus intéressantes à retenir.
Un seiyū qui interprète un personnage secondaire n’est pas nécessairement un débutant.
Il peut s’agir d’un acteur expérimenté appelé pour quelques scènes.
Il peut également être spécialisé dans certains registres : voix âgées, personnages comiques, antagonistes, militaires, policiers, professeurs, animaux ou personnages très particuliers.
Dans une série de longue durée, certains comédiens deviennent même des éléments familiers de l’univers sonore.
Ils reviennent d’épisode en épisode sous des formes différentes.
Un épisode peut ainsi nécessiter plusieurs dizaines de voix pour créer une ville, une école, une armée ou un quartier entier.
Ce travail est beaucoup moins visible que celui du héros.
Mais sans lui, l’univers paraît immédiatement vide.
Le seiyū qui joue cinq personnages dans le même anime
L’une des particularités du système japonais est d’ailleurs la capacité de certains comédiens à interpréter plusieurs personnages.
Ce n’est pas uniquement une question d’économie.
C’est aussi une question de technique.
Un acteur expérimenté peut modifier son timbre, son rythme, son accent, sa respiration et sa manière de prononcer les phrases pour créer des personnages très différents.
Le spectateur ne s’en rend pas toujours compte.
C’est précisément le signe que le travail fonctionne.
Un bon comédien de second rôle doit pouvoir disparaître derrière le personnage.
C’est une forme de performance paradoxale : plus le public oublie l’acteur, plus son interprétation est réussie.
Et les drames historiques dans tout ça ?
C’est ici qu’il faut corriger une confusion importante.
Les taiga drama de la NHK sont des séries historiques en prises de vues réelles.
Les personnages secondaires ne sont donc pas doublés par des seiyū comme le seraient des personnages d’animation.
Le conseiller du shogun, le samouraï, le serviteur ou le marchand est joué à l’écran par un acteur.
Sa voix est généralement la sienne.
Il existe évidemment des narrateurs, des voix enregistrées, des doublages dans certains contextes et des acteurs qui travaillent également comme seiyū.
Mais il n’existe pas, dans les taiga drama, une catégorie professionnelle spécifique de « seiyū de seconds rôles » chargée de donner leur voix aux personnages secondaires.
Cette distinction est essentielle.
Les dramas historiques japonais ont leur propre tradition d’interprétation.
Le genre a d’ailleurs une longue histoire à la télévision, après avoir été extrêmement populaire au cinéma dans les années 1950 et au début des années 1960. Avec la montée de la télévision, les grands studios ont progressivement développé des productions historiques pour le petit écran.
Mais cela relève du métier d’acteur, pas d’une branche particulière du doublage.
Les voix que l’on entend sans les voir
Le véritable territoire des seiyū de l’ombre est donc ailleurs.
Il se trouve partout où une production nécessite une voix sans montrer nécessairement celui qui la produit.
Animation.
Jeux vidéo.
Doublage de films et de séries étrangers.
Publicités.
Documentaires.
Programmes radio.
Livres audio.
Narration.
Certains comédiens travaillent également sur des productions éducatives ou institutionnelles.
Et cette diversité explique pourquoi le mot seiyū ne doit pas être traduit simplement par « doubleur ».
Le terme désigne un acteur dont la voix constitue l’un des principaux instruments de travail.
Une voix peut devenir une carrière entière
Certains seiyū connaissent une carrière qui dépasse largement l’interprétation.
Depuis plusieurs décennies, des comédiens enregistrent des chansons, participent à des émissions de radio, montent sur scène et apparaissent dans des événements consacrés à leurs séries.
Le phénomène s’est considérablement développé à partir des années 1990 et 2000.
La création de magazines spécialisés a accompagné cette transformation.
Seiyū Grand Prix, lancé en 1994, est devenu l’un des symboles de cette nouvelle culture médiatique. Son rédacteur en chef expliquait en 2019 que le magazine avait suivi la transformation du métier vers des profils capables de chanter et de danser, tandis que les seiyū devenaient progressivement des personnalités à part entière.
Le phénomène est aujourd’hui tellement installé qu’un comédien peut avoir simultanément une carrière d’acteur vocal, de chanteur et de personnalité médiatique.
Mais cette visibilité reste très inégalement répartie.
Derrière les stars, une immense majorité travaille dans l’ombre
Le succès de quelques vedettes donne parfois une image trompeuse de la profession.
Quand on connaît les noms de Kana Hanazawa, Mamoru Miyano ou Hiroshi Kamiya, on pourrait croire que tous les seiyū bénéficient d’une visibilité comparable.
C’est évidemment faux.
Comme dans le cinéma ou la musique, quelques artistes deviennent des marques.
La majorité travaille dans une économie beaucoup moins spectaculaire.
Certains accumulent les petits rôles.
D’autres alternent doublage, théâtre, narration et petits emplois.
Certains quittent même progressivement le secteur.
Le métier est donc extrêmement compétitif.
Et l’existence d’une industrie anime gigantesque ne signifie pas automatiquement que chaque comédien bénéficie d’une situation confortable.
Pourquoi les voix secondaires sont si importantes
Un héros seul ne fait pas un monde.
Prenons une série historique fictive.
Le personnage principal entre dans un château.
Il parle à son conseiller.
Le conseiller répond.
Un garde intervient.
Un serviteur annonce l’arrivée d’un messager.
Deux soldats discutent à l’arrière-plan.
Un moine prononce quelques mots.
Un marchand proteste.
Un enfant appelle sa mère.
Aucun de ces personnages n’est nécessairement central.
Pourtant, ensemble, ils construisent la scène.
C’est précisément le rôle des voix secondaires dans l’animation.
Elles donnent une population au monde représenté.
Une ville sans voix secondaires sonne faux.
Une bataille sans cris, ordres et réactions paraît artificielle.
Une école sans professeurs, élèves et conversations de couloir semble vide.
Une ville futuriste sans annonces, passants et personnages de fond perd immédiatement de sa crédibilité.
Le travail des seconds seiyū est donc essentiellement un travail de densité narrative.
Le public japonais reconnaît parfois une voix sans connaître son nom
C’est un autre phénomène intéressant.
Un spectateur japonais habitué à l’animation peut reconnaître une voix sans forcément connaître immédiatement le nom du comédien.
« Cette voix, je la connais. »
Le phénomène est comparable à celui d’un acteur français que l’on reconnaît immédiatement au cinéma ou dans un doublage.
Mais l’industrie japonaise a poussé cette relation beaucoup plus loin.
Le public peut suivre la carrière d’un seiyū, assister à ses émissions de radio, acheter ses albums, aller à ses concerts et suivre ses interventions sur les réseaux sociaux.
Cette personnalisation du métier est relativement récente à l’échelle de son histoire.
Dans les années 1990, la presse spécialisée a contribué à transformer les seiyū en véritables personnalités médiatiques. Seiyū Grand Prix, lancé précisément à cette époque, est l’un des témoignages les plus visibles de cette évolution.
Le métier change avec les jeux vidéo
L’animation n’est désormais plus le seul moteur de la profession.
Les jeux vidéo représentent un marché considérable pour les comédiens de voix.
Un personnage peut posséder des milliers de lignes.
Et contrairement à un anime de 24 minutes, un jeu peut proposer des dizaines d’heures de dialogues.
Cela nécessite une endurance vocale particulière et une capacité à maintenir la cohérence d’un personnage sur une très longue période de production.
Les jeux permettent également à des personnages secondaires de devenir extrêmement populaires.
Un personnage qui n’apparaît que quelques minutes dans un anime peut devenir beaucoup plus important dans un jeu dérivé.
Le travail du seiyū suit alors le personnage d’un média à l’autre.
Le doublage étranger reste un pilier historique
Il serait également faux de réduire le doublage japonais à une activité secondaire.
La tradition du doublage des productions étrangères est profondément ancrée dans l’histoire audiovisuelle du pays.
Des comédiens japonais sont devenus associés à des acteurs étrangers précis.
Le système de « voix attitrées » a même permis au public de développer une relation particulière entre certaines voix japonaises et les stars hollywoodiennes.
Cette tradition explique pourquoi des acteurs peuvent être connus simultanément pour des personnages d’animation et pour le doublage d’acteurs étrangers.
Le parcours de nombreux vétérans illustre cette porosité entre les métiers.
Une profession qui reste très japonaise
Le système japonais possède également une caractéristique particulière : la carrière passe fréquemment par des agences, des écoles ou des structures professionnelles.
Le jeune comédien ne se contente pas de savoir « bien faire une voix ».
Il doit apprendre l’interprétation, la diction, le travail au microphone, le rythme, la respiration et les contraintes du studio.
Et surtout, il doit apprendre à être un acteur.
Cette dernière distinction est essentielle.
Un seiyū n’est pas simplement quelqu’un qui possède une belle voix.
Une belle voix peut être immédiatement reconnaissable.
Une bonne interprétation doit pouvoir faire croire au spectateur que le personnage possède réellement une personnalité.
L’arrivée de l’intelligence artificielle change une nouvelle fois la question
Comme dans de nombreux métiers liés à la voix, les seiyū doivent désormais composer avec l’arrivée des technologies de synthèse vocale et d’intelligence artificielle.
La question n’est pas seulement technique.
Elle est aussi économique et juridique.
Qui possède une voix ?
Peut-on reproduire numériquement l’interprétation d’un acteur ?
Faut-il son autorisation ?
Comment rémunérer l’utilisation d’une voix synthétique ?
Et surtout : jusqu’où peut-on utiliser la voix d’un comédien après son décès ?
Ces questions deviennent particulièrement sensibles au Japon, où la voix peut constituer une véritable identité artistique.
Pour les seconds rôles, le problème est encore plus complexe.
Une voix peu connue peut sembler facilement remplaçable.
Mais une production peut avoir besoin de dizaines, voire de centaines de voix différentes pour créer son univers.
L’IA pourrait donc automatiser certaines tâches.
Elle ne remplace pas pour autant la capacité d’un acteur à comprendre une scène, à jouer une intention ou à donner une personnalité à une phrase.
La grande illusion des « voix anonymes »
C’est peut-être ce qui rend les seiyū de second plan si fascinants.
Nous avons tendance à imaginer que seules les voix des héros méritent d’être retenues.
Pourtant, une grande partie de notre expérience d’un anime repose sur des voix dont nous ne connaissons jamais le nom.
Le policier qui répond au téléphone.
Le soldat qui hurle un ordre.
Le professeur qui intervient pendant dix secondes.
Le journaliste qui annonce une catastrophe.
Le médecin qui prononce un diagnostic.
Le passant qui réagit à un événement.
Le vendeur derrière son comptoir.
Toutes ces voix contribuent à rendre crédible un univers qui, à l’origine, n’existe que sur des dessins.
Le vrai pouvoir des seiyū : disparaître derrière leur personnage
Les grandes stars du doublage sont désormais suffisamment célèbres pour que leur présence soit parfois un argument commercial.
Mais le travail des seconds rôles repose sur une logique presque inverse.
Le meilleur seiyū secondaire est souvent celui auquel on ne pense pas.
On ne se demande pas qui parle.
On croit simplement au personnage.
C’est une forme d’art particulièrement difficile parce qu’elle repose sur l’effacement.
Et c’est probablement la meilleure manière de rendre hommage à ces comédiens que l’on entend partout sans toujours connaître leur nom.
Ils ne sont pas les vedettes de l’affiche.
Ils ne chantent pas nécessairement dans les concerts.
Ils ne remplissent pas toujours les salles.
Mais sans eux, les mondes imaginaires de l’animation japonaise seraient étrangement silencieux.
Les grands héros ont besoin d’une voix. Les grands univers ont besoin de centaines.
